掌に転がる白いボール。随分、離れていたそれ。
後悔はしていない。けれど、戸惑いはあった。
彼らと練習していたときとは違う。私だけに許された、この場での特権。
こげ茶色の土がそのステージを作り出した。
スポットライトの変わりに焼け付く太陽の光。
横断幕はきっと、この蒼い青い晴れ渡った空色。
観客はベースのそばに立つ、あのバッター。
十分だ、

呟いた声は誰にも聞こえない。ボールだけに捧げた誓いの言葉。
深く吸い込んで、一拍置いて少しずつ吐き出した。
黒いグローブの中にある玉を握る。
考える必要なんて無い。身体が覚えてる。
握りを気にする必要も無い。一番得意としたボールだ。
二回目の呼吸でゆっくりと目を開けた。
睨むように構えるバッターの真横。キャッチャーが構えるミット。
少し茶色に焦がれたプレートを踏んで、セットする。
右足をゆっくりといつものリズムでワインドアップ。そこからはもう無意識に。
振りかぶった手から、ボールが離れる感触。
ああ、最高に気持ちが良い。